Alejandra, 32 ans, mère de deux enfants a disparu, et sa famille s'inquiète. Présageant le pire, elle demande aux services de police d'intervenir et de se rendre chez son "ami" du moment, elle s'exécute et se rend chez l'homme d'une façon impromptue, découvrant les restes d' un morceau de viande, entre deux quartiers de citron vert. Des voisins avaient déclaré qu'un odeur fétide se dégageait, et en fouillant l'appartement la police découvre dans le placard le corps démembré de la jeune femme, sa jambe dans le réfrigérateur, un os dans une boite de céréale, et un bras, dans un bouillon sanguinolent. L'homme se jette par dessus son balcon et se blesse à la tête en heurtant une voiture.  

 Plus tard les analyses confirment que le reste de morceau de viande retrouvée chez l'homme était bien un morceau de viande humaine, on le soupçonne même d'avoir tué d'autres femmes, étranglées puis mutilées. Le personnage est complexe, il vit de son écriture, qu'il vend au coin de la rue, son dernier roman, inachevé, s'appelle "instincts cannibals", avec en couverture son visage, travesti du masque d'Hannibal Lecter, le personnage du "Silence des agneaux". Sur sa table de chevet trône "Les 120 journées de Sodome" du marquis de Sade. Une de ses anciennes fiancées racontent qu'il l'avait séduite avec ses poèmes, et qu'il était amateur de film pornographiques et zoophiles, et qu'en outre il pratiquait la sorcellerie. C'est aussi avec des roses et des poèmes qu'il avait séduit sa dernière conquête. Il est aussi consommateur d'alcool et de cocaïne, qu'il arrive à se payer grâce à la vente de ses écrits.  

Fiction? Non, l'homme s'appelle José Luis Calva, et vit au Mexique, il a quarante ans et son ambition est d'écrire des romans d'horreur. Après avoir été arrêté la semaine dernière, il sera jugé pour homicide, et encourt une peine de cinquante ans de prison. Comment en est-il venu à commettre ces crimes? Ses lectures, ses goûts audiovisuels? On ne peut nier que l'affaire semble tout droit sortie d'un mauvais film de série B... L'est-elle pour de bon?